Blog on 27th Floor

现在提起希腊，我想得有一大半的人想起的是纯白的小房子和纯蓝的爱琴海，现在在网上搜Greece这个词出来的图片多数是这样，如果是搜“希腊”那就更是如此，屏幕上一片蓝白色啊；剩下那少数人也许还能想起它是个文明古国，反正我是抱着这种印象去的，于是也就落下了最惊讶的第一印象。



真实的希腊不是那样的。这么说倒不是经历太差说点坏话，实在是以往的印象太具有一面倒的不真实性。我去图书馆里看旅游画册，有关中国的当然先看了，有10多本，翻过之后，印象是里面有70%是漂亮图片组成的，不食人间烟火，只有30%是有实拍镜头和生活场景的，那才是大家生活中的中国。那些漂亮的当然也不是没有，但它们不是主流，尤其它们不会是你游过之后的主流印象。

旅游本身就是一个很容易装的活动，尤其是天朝人民游的比较少的地方，比如去捷克，一搜，满世界都是KV和CK，你如果不说这两个名词，似乎那就不是捷克。其实前面那个正式译过来也可以叫卡罗维法利，比两个拉丁字母不知好听多少倍。再其实那不过是个温泉疗养地，还在四处观光的人民用不着去，等光都观完了，人也老了，再去休闲吧。希腊也是，提起来就是圣岛，绝对要4天以上等等，这都是胡扯。你看，这里更甚，连圣字都出来了，叫桑托里尼都不行。

单就自然环境来说，希腊比同处北纬35度又同为文明发源地的河南差远了，地面破碎，到处都是岛，又到处都是山，很多岛还是火山岛；旱得一塌糊涂，草都长不起来，克里特岛还有桑托里尼岛上甚至大树都少见，都只有在人聚居的地方才长那么几棵。最常见的树是橄榄树，传说希腊人有说法：只要有橄榄油和面包，希腊人就能活下去。这实在不假，本来也只有这个了。橄榄树这种树，叶子样子像柳树叶，细细长长，质地又像冬青，粗粗硬硬，树也长不大，一看就是超级耐旱树种，也没办法，确实是旱。

插一句，希腊的面包加橄榄油确实好吃，也算是新学会的吃法，就是直接把橄榄油倒在盘子里，拿面包撕开直接蘸了吃。这个油是每个饭馆必备并且桌子上必有的，面包有时候免费，有时候收钱，有时候甚至按人头收钱，这个要注意。有时候他们说有种酱是配面包的，其实不好吃。



希腊地面破碎，到处都是岛，但也很有好处，至少在文明发展上极有好处。如果看希腊地图，就会发现这些岛从希腊本地一路零零散散直铺到土耳其去，那个著名的罗德岛简直就挨着土耳其。按介绍，天气好的时候，每个岛都能看到边上的其他岛，近岸的岛都能看见大陆；不但到现在土耳其以前叫小亚细亚的那个地方很容易，就是从克里特航海到埃及，土法也只要3天。所以埃及中东那块文明早早发展起来之后，传播到希腊是自然而然的事，他们老在航海也是自然的事，那些岛离文明最近，事实上也是最先发展起来的。

说希腊自然条件差，以前也有人说过，一个是法国人100多年前说的，丹纳的《艺术哲学》讲希腊雕塑时对此有长篇大论，说起来这本书很早前就翻过，却完全不记得有这一段；另一个是村上春树，他写过在什么荒岛上访修道院，惨到连吃的都没有，猫都要吃发霉的面包度日，竟然也没往心里去；再说网上那些蓝海白墙的图片里，多少也露着些悬崖，却竟然完全被忽视了。

如果光是旱，山多，应该还不会太难受，但这里又是地中海气候，不光旱，还热，那个热度，比小时在大太阳地里割麦子的感觉还要再热些，太阳似乎也比河南大和烈多了。据说这地方搞旅游，热天还正好是最热闹的时候，到了冬天甚至连船都会停开。所以那些蓝白照片，只怕也都是这时候照的，想想吧，它再白再蓝，包围着你的空气可都是38度的，被白墙反射的阳光再照在你身上，那叫一个难受。在那几天里，光是买水的钱似乎就挺不少；后来又了解到普通瓶装水竟然有政府指导价，大瓶1升的1欧，小瓶的7毛，果然各地都是如此，旅游点也是如此。

想想当年希腊先贤们就在这种高温里生活，还要谈论人生政治几何学，真是很不容易。又有可能，反正太热，只好找个阴凉地儿大家围圈度夏，顺便连国家大事也谈了。

古代希腊的历史，似乎可以分成清晰的两大段，一段是公元前17世纪到前12世纪，一段是公元前7世纪到前2世纪，最辉煌的都是这两段时间的中间，前面有克里特岛的科诺索斯遗址，后者有那个著名的雅典卫城。而这两批人之间，似乎没有什么联系，人也不是一批。近年来有人研究挖出来的线性文字，认为也是一种希腊语，也有一些文物年代被定在这两段中间的年代里，但联系似乎还不是很强。反正这也是他们的特点，一个又一个，后面的根本不知道前面的。他们同其他文明的关系，也颇为有迹可寻，比如在克里特那里，就出土了来自埃及的陶瓶子，上面还有埃及象形文字。

然后在公元前12世纪，克里特那一批文明就突然消失了，这也是著名的文明史事件。至于他的原因，有很多说法，后来最著名的说法就是爱琴海火山大爆发，引发海啸，直接毁灭了克里特。而这个大爆发的火山，就是今天著名的旅游胜地，蓝白照片最大的来源地，桑托里尼岛。反正去了克里特之后，我感觉这不太可能，克里特那个岛，海边的平地根本没多少，走两路就是山，还挺高的；那个克诺索斯遗址，离海边就还有点距离，本身就不低，后面又是山，不至于一下子淹没了。



但是这个假说是桑托里尼岛成名的关键。这是它自己那个小博物馆里讲的。说是1967年，一位希腊教授想证明这个假说，就到岛上找火山灰去挖，果然挖出来一个遗址，还有漂亮的画等等。但是这个发现还是证明不了什么，因为那里更像是一个有序撤退的地方，什么贵重东西都没有留下，人们就是离开了，这其中可能的原因那就太多了。但结果是，虽然不能证明这假说，这个岛却大大地有名起来，引起了西方社会的注意，于是这个要啥没啥的小火山岛就成了胜地。那些白墙蓝顶的小房子小教堂也都出现了。在那里镇上有个店卖老照片做成的明信片，可以看到，以前这个岛也是当地土色的房子最多，狭窄的山路上也都是黑布包头的妇女。

但这个岛上那种悬崖上建房子的特色，倒是以前就有的，这真是一件奇怪的事。因为这个岛的外圈，相对来讲是平缓的，离海平面更近，地面更平，面积更大，但他们偏偏在靠近火山口的内圈悬崖上居住，不知道算什么讲究。也许是要防强盗？总之他们就在悬崖上一层层地盖了房子，很多房子还是窑洞式样，即使不是从山岩里挖出来的，也一样把顶修成圆的，用的材料多是粗沙加石块。就在蓝白小房子旁边，就能看到许多以前破损的房子，可以看到他们的建筑方法。

说起来著名的卫城也建在山上，就是一个堡垒的样子。看文字介绍说，卫城就是出于保存财富的目的建造的，敬神当然也是另一个目的，但那些神庙的很大的一个作用就是存钱，同雅典结盟的城市也可以把他们的财宝存到这里来。当然后来真打起来，也是保不住。

雅典卫城这样的建筑，能保存到今天真是不容易，但未免也有些说不清的。比如上面的雕塑，现在多数不存在了，最早的描述是公元2世纪时一位旅游者留下的描述，只有从他的游记里才能知道上面雕了些什么；其他的官方似乎对那些并不在意。卫城山下有一个保存更好的剧场，是罗马时期的建筑，这个倒是记载比较明确些。

前些年有人在网上放照片，说柬埔寨那里文物修复的，有一些修复就是搞成废墟的样子，天朝去的工作队就给修成完整的样子，石头缺的就给补上，当然好像批评不少。这回在希腊见到了无数这样修复的，柱子整块这么修，帕台农神庙也在不断地添砖加瓦，也许他们加上去的都是真的。但旁边雅典那庙的那6个当柱子使的美女像，其实就不是真的，有一个被英国人拉走了，其他真的又放在博物馆里。

当然修的最厉害的还要数克里特岛上的克诺索斯遗址，整个不知道看到的多少是当年的真东西，连LP上都有批评。你刚看到个柱子很有古风，一抬头里面还有钢筋。希腊人似乎也不满意，这边牌子上写大部分由某某重建，那边又写个这部分建筑完全由某某重建。所以现在去那个遗址，完全可以在写着王座的房子顶上走来走去。甚至那些盖着玻璃的壁画，真作也都在博物馆里，现场的也许只有100年历史吧。并且这个壁画，经常留存下来的只有几小片，但现在我们都能看到整个画面，都是现代画家的杰作。

这些其实不如真的遗址。在卫城下面也是后边有个Ancient Agora，是罗马时代的城市遗存，这个词看维基是论坛的意思。看起来应该是市中心的公共建筑，其中有一座百十米长大房子，美国人出钱给重建了，效果确实不错。据说罗马时代的市民们就在这里聚会聊天，谈国家大事，另外还有教堂集市议会一类建筑都只有地基了。只有边上小山顶上有一座殿堂，介绍说是希腊时期的，并且是整个希腊文化里保存最好的大殿，值得一看，上面连到此一游都有1826年的。

历史久有什么好处？除了地面变沙漠环境变糟糕之外，也就只剩下会做饭了，这一点又在希腊得到验证。面包不错，蘸油吃更好，还会油炸西红柿，烤羊肉烤鸡肉都不错，听说海鲜也不错，不敢吃，就这样还有两回要着急找厕所，这是我肚子有问题。另一种受不了是一些奶酪，但又不是全部。在希腊吃到了传说中的山羊奶酪，那味道，比山头肚子里那些油更膻，当然这只是其中一种。其实会做饭并不在这些方面，会做就是普通吃食都能做到味道正，吃起来顺溜，在这方面，希腊普遍水平还是相当不错的。

没去过土耳其，所以说不上希腊饮食和那边的关系。但在其他方面，这两个互相看不顺的国家其实联系也挺多，在克里特住大巴车，4趟里有3趟司机都在放不同的新疆歌，听多了还真不行。今年欧洲歌唱大赛里希腊人送去的就是新疆歌，当时还以为是走另类路线，搞异国情调，现在才知道有群众基础。正如他们广场上雕像经常有100多年前独立运动中的英雄，但这些英雄挂的还是土耳其弯刀。

以前说过面粉这个词，瑞典语叫Mjöl，我以为和汉语的mian有关系。后来又发现两个，瑞典语表示‘你们’这个意思的词是ni，和汉语一样啊，又有个Fru，就是Wife的意思，不就是妇嘛，或者写作妇孺，反正后面的音也比较弱。

其实这都是伪科学，或者叫民科，是胡说的。因为Mjöl这个词读起来m音很弱，似乎是j的音在当声母了，所以并不一样；再说这些音从古到今、不论中还是瑞，变化都不小，所以偶然对到一起基本纯属偶然吧。

但据说也有不偶然的。100多年前欧洲人开始研究历史语言学，就是把各种语言拉到一起搞比较，横向比，拉回古代再比，由此确定语言的发展路程，互相之间的影响，来历，由此才能划分语系语族，搞清楚哪些语言关系近之类。这个学问的最新发展已经到了语系之间的比较，比如汉语和印欧语之间的比较。这两大类语言确实是差别巨大，所以中国人学了好些年英语也说得不太好，不像瑞典人高中学那么两年就全民普及了，连街上样子落魄找人要烟吸的都会。

经专家研究，很有可能汉语在上古的时候也是同印欧系有过交流，怎么交流的就不好说了，四川大学的周及徐教授就此写了好几本书了，维舟老师似乎也有说法，比如他说那个君的叫法，其实瑞典语现在也还叫Kung，更接近一些？

总之还是挺有意思的，周教授的书叫《汉语印欧语词汇比较》，网上也有，反正音标都不会读，孤立语人士碰见一堆辅音放一块的就头晕了。这套学说苏三老师最喜欢，我记得他以前是说华夏文明是从苏美尔那里来的，这又不是印欧系的。这些假说其实都很宏大，远超一般科幻小说了，有意思也就在这里吧。

先是办了个马尔默节，去逛了两圈，然后才知道这Festival其实就是天朝的庙会，当然现在估计没什么神仙色彩了。更早前去海星堡，那里也是刚办过节。看这个木条钉出来的大门，很有先锋艺术色彩，路标什么的也都是这么钉出来的。



这种一年就一次的节，就跟我们老家村子是一样的，我们村是在四月，庙会最早的意思是求一位能治痈疮的神仙的，后来庙也被打倒了，就成了纯粹的会。别的村子也各有不同时间和原始目的，并且在时间上都叉开，方便大家去逛。不同的是一边搭台子唱的是戏，这边都唱摇滚了，男女老幼都看的很兴奋。当然台子有好多个，小乐队也有机会的观众，也有演小剧的。



某天散步，竟然在海边一片小场地上看到了熟悉的场景，就是露天跳舞，无非是放的音乐不一样，一边放今天是个好日子也能跳，这边就放些传说中的高雅西洋音乐，跳的其实都一样，还是交谊舞。



夕阳也不错



某天正在做饭，忽然听见院子里有人唱，国际歌，虽然听不懂歌词，但那调子咱太熟了。听说马尔默以前工厂比较多，住户以工人为主，所以有这个也不奇怪。并且还有个党。



19号瑞典国就要大选，这个党也不知有没有席位，也许在这个童话国里，老马的主意能结出正常点的果子？其实这大选，也没有什么动静，无非街头摆上几个广告牌，天天有人往家里塞各党的广告。不懂瑞典语，也不明白上面都说些啥，只有一项是大家都有的，似乎是各自推出的各级议会的候选人，国家级的，省级的以及本市的。看了一下，很是吓了一跳，大量的20多岁的，甚至有19岁的，职业就写的是学生，还有搞IT的，整体印象就是年轻，怪不得某天看到一位才30岁的美女在他们国会做演讲，还说是著名议员。

也是在Helsingborg发现的，放在一家奶酪店的橱窗里当装饰。品牌是Sweda，这家公司现在还在，也还有产品，并且这款产品竟然是随处可见的Coop超市以前主持研究的，当时的工程师后来出来开了这家收款机公司，同NCR竞争，但似乎没有在电子时代快速转型。



这个型号可能叫Mode 46，在Youtube上还有它工作的场景，一敲就划拉拉响，不但计算打印部分是机械的，就连上头的数字显示都是机械式的。中国在工业化过程中已经不会再经历这个时代了，所以我们对机械的感情一般，不像日本人那样都机械美学了，漫画里都是。

看一本书，要看它的边角，能得到很多知识，比如我至今也只记得3.14159265这个圆周率，就是小时候从一张介绍祖冲之的书纸的注释中学到的，最后一位5原来说是926和927之间，后来一查竟然就是最中间的5。这一回又看到一本绘画书的边角之中有这些东西。前面提到过绘画用的打格子的玻璃框，这回看到了真的用来绘画的透镜。所以说有些绘画有奇妙的清晰模糊的效果，也不是画家感受力惊人的结果。

克洛德镜

以克洛德·洛兰（法国画家，1600-1682）的名字命名，是17,18世纪风景画家使用的一种很小的凸面玻璃镜，后面是黑纸或银箔，可以映出微缩的景观及其光影关系。这种对色彩的限制使画家得以确定景物不同部分的相关色调。上图这面18世纪的克洛德镜是装在一个镶边小盒子里的。

暗箱

暗箱是用来准确地再现室外全景或内景的装置。一边有一个小孔，光线从小孔中通过，散开后在对面的墙上投下一个缩小的上下颠倒的影像。画家可借此以准确的透视关系画出想要表现的景物。所说，维米尔（1632-1675）就是用一个立方体的暗盒画内景的。上图是一种便携账篷式的暗箱，当时也很流行。（维米尔最著名的作品应该是那个倒牛奶的妇女）

透视线框图

乌切洛（佛罗伦萨画家，1397-1475）绘画的透视线框图非常复杂，这是他悉心研究的结果。这幅酒杯的草图解决了描绘三维空间中的圆形物体的透视学难题。

14世纪的脑白质切除手术


人体解剖

该图据说来自提香（1490-1576）工作室。


绘画是欧洲文艺复兴的重要成果和表现形式，画家们研究了人体解剖，研究了几何学，因为颜料可能还得研究矿物学，比如马克波罗在中国看到的传说来自阿富汗的天青石后来就成了意大利绘画的重要颜料（中国天青石好像也挺多的，可能说的是元青花瓷中使用的苏勃泥青，这倒是波斯进口的），又据说拉斐尔（1483-1520）就要派人到海外买特殊的颜料；还研究了光学，透镜，有的人同时还是建筑师，又要研究力学。很多东西相互牵连，也许就是以画家为中心发展出了现代的科学

《温迪嬷嬷讲述绘画故事》，英，温迪·贝克特著，李尧译，北京，三联书店，1999, 9787108012960

鬼头大刀


伊什塔城门上的琉璃砖


中文


砸烂的窗户


垃圾和垃圾桶


扒光的衣架模特（这算此地的一个特色，扒光表示大减价促销）


烟头


看热闹